本文字數｜3121字

建議閱讀時(shí)間｜10分鐘

10月26日似乎是舉辦西班牙國家德比的好日子，2024和2025連續兩年的這一天，伯納烏都上演了天王山之戰，結果截然相反。2013年的這一天，巴塞羅那則是坐鎮諾坎普2比1擊退皇家馬德里，補時(shí)階段為皇馬扳回一城的是時(shí)年20歲的赫塞，那是他代表皇馬的處子球：反擊中接應C羅助攻，單刀赴會(huì )攻破巴爾德斯的十指關(guān)。一顆新星冉冉升起。

然而足球世界并沒(méi)有那么平坦的英雄之路。12年后的今天，赫塞已到32歲的年紀，常理上本應處在黃金歲月的末期，實(shí)際上卻來(lái)到了整個(gè)職業(yè)生涯的尾聲。經(jīng)歷過(guò)漫長(cháng)的浪跡天涯，甚至遭遇過(guò)4次賦閑的空窗期，如今第三次效力家鄉球隊拉斯帕爾馬斯，他終歸成為了典型的豪門(mén)青訓天才失敗案例。

驟升驟降

故事的開(kāi)局著(zhù)實(shí)美妙。赫塞生長(cháng)在加那利群島的拉斯帕爾馬斯，14歲加入皇馬青訓體系，很快闖出名堂，甚至在一線(xiàn)隊首秀之前，就已經(jīng)成為西班牙足壇期待的新星。

赫塞早早勝任前場(chǎng)所有角色，最擅長(cháng)位置是左邊鋒和中鋒，本質(zhì)上是精于沖擊爆破、更擅長(cháng)把握開(kāi)火權的左路射手，很早就被認定是朝著(zhù)C羅的模板發(fā)展。從U16到U21的每一級國字號梯隊，他都有過(guò)出場(chǎng)與進(jìn)球，作為主力幫助西班牙成為2010年U17歐青賽亞軍、2012年U19歐青賽冠軍(這屆賽事赫塞打入5球成為金靴，包括小組賽對葡萄牙戴帽、決賽對希臘打入全場(chǎng)唯一進(jìn)球)，2013年U20世界杯他又打入5球獲得銅靴——國際足聯(lián)技術(shù)報告盛贊他是“極具威脅的攻擊手，反應迅速，技術(shù)優(yōu)異，一對一尤為出眾”。

在皇馬拉法布里卡青訓營(yíng)，赫塞更是閃耀，被輸送到B隊卡斯蒂利亞也是迅速成為主力，2011至2013年，從西乙B進(jìn)9球促成奪冠升級，到西乙進(jìn)22球成為本土金靴(創(chuàng )造了卡斯蒂利亞的西乙單季進(jìn)球紀錄)，火速躥升。那兩年的卡斯蒂利亞陣中，擁有納喬、卡瓦哈爾、盧卡斯·巴斯克斯等日后的名將，卡塞米羅、法比尼奧這樣的“外來(lái)戶(hù)”，赫塞的鋒線(xiàn)隊友則是莫拉塔、何塞盧和切雷舍夫。被不少人視作“C羅接班人”的赫塞，是隊中最被看好的潛力股之一，甚至沒(méi)有之一。

第928期《足球周刊》上海海港

中超冠軍封面特別版預售開(kāi)啟

附贈上海海港冠軍海報

然而彼時(shí)的皇馬眾星云集，在與巴薩的競爭中，弗洛倫蒂諾始終強調保持陣容的星味，穆里尼奧、安切洛蒂這兩任名帥，都難以給青訓子弟兵找到穩定的出場(chǎng)機會(huì )，卡瓦哈爾經(jīng)外租勒沃庫森鍛煉后，回皇馬成為右后衛主力，屬于絕對的少數派。赫塞2011年夏天就被穆里尼奧帶到一線(xiàn)隊合練，參加過(guò)美國巡游，當年12月上演一線(xiàn)隊處子秀，但他在B隊迅速成長(cháng)的兩年，總共就在一線(xiàn)隊出場(chǎng)過(guò)兩次。長(cháng)期有說(shuō)法稱(chēng)他可能離隊，赫塞也公開(kāi)通過(guò)媒體喊話(huà)“我不知道一隊為何不給我機會(huì )”，引得卡斯蒂利亞主帥托里爾批評他“要學(xué)會(huì )閉嘴”，最終皇馬在2013年夏天與他續約，解約金2億歐元！待到安切洛蒂掌政，赫塞在2013-14賽季成為常規替補，這才有了處子球出現在國家德比。

從替補閃光，到進(jìn)入首發(fā)，赫塞在這個(gè)真正的一線(xiàn)隊處子季出戰31場(chǎng)貢獻8球6助攻，時(shí)任西班牙國家隊主帥博斯克都說(shuō)過(guò)，赫塞在他的2014年世界杯計劃中。然而2014年3月歐冠比賽中，赫塞被沙爾克04后衛科拉希納茨兇狠撞倒，遭遇膝蓋前十字韌帶斷裂的重傷，將近9個(gè)月時(shí)間作壁上觀(guān)，上升勢頭戛然而止。待到傷愈復出，歷經(jīng)主帥更迭，赫塞此后兩個(gè)賽季再未找回爆發(fā)季的狀態(tài)，甚至體重都沒(méi)有恢復到原有水準，他擔任“BBC組合”替補，欠缺技術(shù)和發(fā)揮的穩定性，總計只添了10球9助攻的數據，終歸錯過(guò)了更上一層樓的機遇。

走馬換隊

2016年夏天，莫拉塔在尤文圖斯鍛煉兩年后回歸皇馬，進(jìn)一步擠壓了赫塞的生存空間，主帥齊達內鼓勵赫塞像卡瓦哈爾、莫拉塔一樣“以退為進(jìn)”，去別處尋找發(fā)展機會(huì )。赫塞便以2500萬(wàn)歐元轉會(huì )費加盟巴黎圣日耳曼，成為皇馬當時(shí)賣(mài)出的最貴青訓球員。彼時(shí)的巴黎正值埃梅里新帥上任，剛告別伊布拉希莫維奇，卡瓦尼在鋒線(xiàn)獨領(lǐng)風(fēng)騷，赫塞本被視為潛在的主力邊鋒挑戰者，卻根本沒(méi)能自證身價(jià)。他剛起步就因闌尾炎手術(shù)休養，錯過(guò)適應期便無(wú)法擺脫替補席，效力4個(gè)月就基本被下達逐客令，只留下14場(chǎng)2球的慘淡。赫塞后來(lái)吐槽過(guò)：“(哈萊菲)主席后來(lái)連見(jiàn)都不想見(jiàn)我，我感覺(jué)他更喜歡我妻子(當時(shí)還是女友)而不是我。他們根本沒(méi)有給我個(gè)解釋?！?/p>

在出道的豪門(mén)母隊、重金邀約的新銳豪門(mén)都無(wú)法站穩腳跟，赫塞此后的選擇就尤為關(guān)鍵了。但他回到家鄉，降薪租借拉斯帕爾馬斯，在主帥塞蒂恩帳下發(fā)揮依然平庸，下一站轉戰傳統風(fēng)格上以高舉高打著(zhù)稱(chēng)的斯托克城，就更是讓人摸不著(zhù)頭腦了。雖說(shuō)他有過(guò)轉會(huì )后合練過(guò)一次就上演首秀、立刻進(jìn)球幫助球隊1比0擊敗阿森納的佳作(對手陣中恰有后衛科拉希納茨)，但這處子球最終也成了赫塞在“天空之城”的唯一進(jìn)球。他曾因為未被主帥馬克·休斯派上場(chǎng)憤而提前離場(chǎng)，遭受紀律處分，又因第三子早產(chǎn)數次請假，錯過(guò)進(jìn)一步磨合，更在換帥亂局與保級危局之間，徹底迷失方向，最終斯托克城在賽季末提前結束他的租借，也迎接降級命運，至今沒(méi)能重返英超。

赫塞名義上還和姆巴佩、內馬爾當過(guò)巴黎隊友，但當PSG主帥換成圖赫爾，赫塞甚至直接被排除出一線(xiàn)隊，即便他在私教指導下減重7公斤，也只在2018-19賽季被無(wú)視半年后得到僅僅1分鐘上場(chǎng)時(shí)間。冬窗再次外租塞蒂恩執教的球隊貝蒂斯，此后效力里斯本競技一整個(gè)賽季，赫塞依然沒(méi)能被激活。待到2020年12月，巴黎甚至直接與他解約——4年多時(shí)間，赫塞竟只為PSG出場(chǎng)18次。

《足球周刊》2026年度征訂開(kāi)啟

光陰虛度

長(cháng)久的失望，讓巴黎做出了最后的決斷，而赫塞這些年不斷絕的不職業(yè)作風(fēng)、頻發(fā)的場(chǎng)外風(fēng)波，進(jìn)一步促成了PSG的斬倉。新冠大流行期間，他違反疫情管控措施，在家鄉大開(kāi)派對，又傳出出軌丑聞，終于讓哈萊菲主席痛下殺手。赫塞長(cháng)子在他19歲時(shí)就已出生，至今孩子生養了五個(gè)，而他卻是桃色新聞不斷，還被前兩個(gè)孩子的母親以不負贍養義務(wù)為名告上法庭。

事實(shí)上，赫塞出道之初就顯露出了足球之外的形象，他曾熱衷于玩音樂(lè )，在皇馬時(shí)期和朋友組過(guò)雷擊頓樂(lè )隊，后來(lái)單飛以“Jey M”的藝名發(fā)行過(guò)單曲。這也并非出格之事，曾有諸多球星兼顧過(guò)音樂(lè )玩票。但無(wú)疑，赫塞此后越走越遠，從流連夜店到數次出軌，諸多場(chǎng)外事務(wù)的干擾，對他帶來(lái)了綿延的負面影響。日后赫塞曾有所反思：“我和C羅(在風(fēng)格上)確有相似之處，但媒體顯然過(guò)于夸張了。對我來(lái)說(shuō)，C羅就像是一面鏡子，我曾想贏(yíng)得他贏(yíng)得的一切。但顯然，他態(tài)度極其職業(yè)?！?/p>

第一次失業(yè)后兩個(gè)月，赫塞回到拉斯帕爾馬斯，但此時(shí)球隊的平臺只是西乙。而一年半的效力稍有恢復，赫塞就又停不下來(lái)，這一次他走得更遠，去往土超安卡拉力量“到此一游”，半個(gè)賽季后又是恢復自由身，再?lài)L失業(yè)滋味。下一站意甲桑普多利亞，可球隊在動(dòng)蕩中墊底降級，他又賦閑了。

此后赫塞更是“放飛自我”，周游列國。他前往南美科里蒂巴，3個(gè)月后便離隊。第四次失業(yè)長(cháng)達9個(gè)月后，又遠赴東南亞加盟柔佛新山，雖說(shuō)贏(yíng)得了馬來(lái)西亞的聯(lián)賽和杯賽雙冠——那也是他在西班牙國字號、皇馬、巴黎之外僅有的冠軍頭銜——可輾轉漂泊之后，他的功力早已不見(jiàn)往日蹤影，甚至在東南亞都無(wú)法穩踞主力。

在8個(gè)國家的浪蕩，在10支球隊的效力之后，今年夏天赫塞回到家鄉，第三次穿上拉斯帕爾馬斯球衣，可他的水平已無(wú)法在西乙立足，至今只有6次上陣，總出場(chǎng)時(shí)間不到90分鐘。不到而立之年時(shí)，赫塞就提前進(jìn)入養老節奏，如今即便只有32歲，身價(jià)已經(jīng)幾乎“歸零”，隨時(shí)宣布退役都不會(huì )令人意外?；厥淄聲r(shí)，赫塞想必沒(méi)有辦法說(shuō)：不曾因虛度年華而悔恨，也不曾因碌碌無(wú)為而羞恥。

本文作者：韓賽文

本文原載于第926期《足球周刊》

發(fā)行日期：2025.11.10

圖片源自于網(wǎng)絡(luò )

第927期《足球周刊》現貨熱銷(xiāo)中

第926期《足球周刊》現貨熱銷(xiāo)中

第925期《足球周刊》現貨熱銷(xiāo)

附贈奧斯曼·登貝萊金球獎紀念圖冊

TAG / 關(guān)鍵詞  莫拉塔  新c羅  安切洛蒂  十大中場(chǎng)  皇家馬德里  巴塞羅那隊  何塞·穆里尼奧  赫塞·羅德里格斯  丹尼爾·卡瓦哈爾